ROUSSEAU EMMENAGE A L’ERMITAGE
Rousseau, Confessions, livre IX

1. L’impatience d’habiter 'hermitage’ ne me permit pas d’attendre le retour de la belle
saison, et sitot que mon logement fut prét, je me hatai de m’y rendre, aux grandes huées de la
cotterie Holbachique?, qui prédisoit hautement que je ne supporterois pas trois mois de solitude, et
qu’on me verroit dans peu revenir avec ma courte honte vivre comme eux a Paris. Pour moi qui
depuis quinze ans hors de mon ¢élément me voyois pret d’y rentrer, je ne faisois pas méme attention
a leurs plaisanteries. Depuis que je m’étois malgré moi jetté dans le monde je n’avois cessé de
regretter mes chéres Charmettes’ et la douce vie que j’y avois menée. Je me sentois fait pour la
retraite et la campagne ; il m’étoit impossible de vivre heureux ailleurs. A Venise®, dans le train des
affaires publiques, dans la dignité d’une espéce de représentation, dans lorgueil des projets
d’avancement ; & Paris dans le tourbillon de la grande societé, dans la sensualité des soupés, dans
Iéclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole; toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes
promenades solitaires, venoient par leur souvenir me distraire, me contrister, m’arracher des soupirs
et des desirs. Tous les travaux auxquels javois pu m’assujettir, tous les projets d’ambition qui par
acgés avoient animé mon zele, n’avoient d’autre but que d’arriver un jour a ces bienheureux loisirs
champétres auxquels en ce moment je me flattois de toucher. Sans m’étre mis dans '’honnéte
aisance que j’avois cru seule pouvoir m’y conduire, je jugeois, par ma situation particuliére étre en
état de m’en passer, et pouvoir arriver au méme but par un chemin tout contraire. Je n’avois pas un
sou de rente, mais javois un nom, des talents, jétois sobre, et je m’étois 6té les besoins les plus
dispendieux, tous ceux de I'opinion. Outre cela, quoique paresseux, j'étois laborieux, cependant,
quand je voulois I'étre, et ma paresse étoit moins celle d’'un faineant, que celle d'un homme
indépendant qui n’aime 2 travailler qu’a son heure. Mon métier de copiste de musique n’étoit ni
brillant ni lucratif, mais il étoit sir. On me savoit gré dans le monde d’avoir eu le courage de le
choisir. Je pouvois compter que 'ouvrage ne me manqueroit pas, et il pouvoit me suffire pour vivre
en bien travaillant. Deux mille francs qui me restoient du produit du Devin du village’ et de mes
autres Ecrits me faisoient une avance pour n’étre pas A Pétroit, et plusieurs ouvrages que j’avois sur
le métier me promettoient, sans rangonner les libraires des supplemens suffisans pour travailler a
mon aise, sans m’excéder, et méme en mettant & profit les loisirs de la promenade. Mon petit
ménagc, composé de trois personnes6 qui toutes s’occupoient utilement n’étoit pas d’un entretien
fort cotiteux. Enfin mes ressources, proportionnées A mes besoins et 4 mes desirs, pouvaient
raisonnablement me promettre une vie heureuse et durable dans celle que mon inclination m’avoit
fait choisir.

2. Jaurois pu me jetter tout a fait du c6té le plus lucratif, et, au lieu d’asservir ma plume a la
copie, la dévouer entiére & des Ecrits qui, du vol que j’avois pris et que je me sentois en état de
soutenir, pouvoient me faire vivre dans 'abondance et méme dans 'opulence, pour peu que jeusse

! Mme d’Epinay a fait aménager pour Rousseau « une petite loge fort délabrée » (PL., p.396) au fond de sa
propriété de la Chevrette, dans la forét de Montmorency.

* Les amis du baron d’Holbach, 4 la téte desquels Diderot, constituent selon Rousseau un lobby, qui lui sera
de plus en plus hostile.

3 Les Charmettes sont une propriété « 2 la porte de Chambéri », ot Mme de Warens se fixe 2 I'été 1736, 2 la
demande de Rousseau, pour satisfaire, déja alors, & son « projet de retraite » (fin du livre V, p. 224).

4 Au livre VII, Rousseau a raconté son séjour & Venise comme secrétaire d’Ambassade(1743-1744), ot il a été
nommé par la protection de Mme de Broglie (voir p. 295).

> Le Devin du village est un interméde musical (un petit opéra) en un acte dont Rousseau composa la parole
et la musique en 1752. Il en raconte le succes, qui le mit & la mode, au livre VIII (pp. 369, 375-379).

¢ Rousseau emménage avec Thérese, Cest-a-dire Marie Thérése Le Vasseur, sa compagne depuis 1745, et avec

la mére de celle-ci. Voir pp. 413-415.
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voulu joindre des manceuvres d’auteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentois qu’écrire
pour avoir du pain eut bientdt étouffé mon génie et tué mon talent qui étoit moins dans ma plume
que dans mon ceeur, et né uniquement d’une fagon de penser élevée et fiére qui seule pouvoit le
nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d’'une plume toute vénale. La nécessité,
lavidité peut-étre, m’eut fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succeés ne m’etit pas plongé dans
les cabales il m’eut fait chercher 4 dire moins des choses utiles et vraies, que des choses qui plussent a
la multitude, et d’un auteur distingué que je pouvois étre, je n'aurois été qu'un barbouilleur de
papier. Non, non, jai toujours senti que I'état d’Auteur n’étoit, ne pouvoit étre illustre et
respectable qu’autant qu’il n’étoit pas un métier. Il est trop difficile de penser noblement quand on
ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités il ne faut pas dépendre de
son succés. Je jettois mes livres dans le public avec la certitude d’avoir parlé pour le bien commun,
sans aucun souci du reste. Si l’ouvrage étoit rebuté, tant pis pour ceux qui n’en voulaient pas
profitter. Pour moi, je n’avois pas besoin de leur approbation pour vivre. Mon métier pouvoit me
nourrir si mes livres ne se vendoient pas, et voila précisément ce qui les faisoit vendre.

3. Ce fut le 9 Avril 1756 que je quittai la Ville” pour n’y plus habiter ; car je ne compte pas
pour habitation quelques courts séjours que jai faits depuis, tant a Paris qu'a Londres et dans
d’autres villes, mais toujours de passage ou toujours malgré moi. Mad® d’Epinay vint nous prendre
tous trois dans son carrosse ; son fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé des le
méme jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simplement, mais proprement et
méme avec gout. La main® qui avoit donné ses soins a cet ameublement le rendoit & mes yeux d’un
prix inestimable, et je trouvois délicieux d’étre 'hote de mon amie dans une maison de mon choix
qu’elle avoit batie exprés pour moi.

4. Quoiqu’il fit froid et qu’il y eut méme encor de la neige, la terre commencait a végéter’ ;
on voyoit des violetes et des Primeveres, les bourgeons des arbres commencoient a poindre, et la
nuit méme de mon arrivée fut marquée par le prémier chant du rossignol, qui se fit entendre
presque & ma fénétre dans un bois qui touchoit la maison. Apreés un léger sommeil, oubliant & mon
reveil ma transplantation je me croyois encore dans la rue Grenelle'’, quand tout-3-coup ce ramage
me fit tressaillir, et je m’écriai dans mon transport : enfin tous mes veeux sont accomplis''. Mon
premier soin fut de me livrer & I'impression des objets champétres dont j’étois entouré. Au lieu de
commencer a m’arranger dans mon logement je commengai par m’arranger pour mes promenades,
etil n’y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure que je
n’eusse parcouru dés le lendemain. Plus j’examinois cette charmante retraite, plus je la sentois faite
pour moi. Ce lieu solitaire plustot que sauvage me transportoit en idée au bout du monde. Il avoit
de ces beautés touchantes qu'on ne trouve guére auprés des villes, et jamais en s’y trouvant
transporté tout d’un coup on n’eut pu se croire a quatre lieues de Paris.

7 La Ville, latinisme pour Paris. En latin, Urbs désigne Rome. Paris est 'archétype de la ville.

$ La main de Mme d’Epinay.

? Végéter : produire de la végétation.

10T a rue de Grenelle, située dans le 1¢ arrondissement de Paris entre la rue du Louvre et la rue Saint-Honoré,
s'appelle aujourd’hui rue Jean-Jacques Rousseau.

" Traduction de la formule d’'Horace, Hoc erat in votis, qui sert d’exergue au livre VI des Confessions, consacré
aux Charmettes. Dans son ode, Horace remercie Mécene de lui avoir offert une petite propriété a la
campagne.



