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 1. L’impatience d’habiter l’hermitage1 ne me permit pas d’attendre le retour de la belle 
saison, et sitôt que mon logement fut prêt, je me hâtai de m’y rendre, aux grandes huées de la 
cotterie Holbachique2, qui prédisoit hautement que je ne supporterois pas trois mois de solitude, et 
qu’on me verroit dans peu revenir avec ma courte honte vivre comme eux à Paris. Pour moi qui 
depuis quinze ans hors de mon élément me voyois pret d’y rentrer, je ne faisois pas même attention 
à leurs plaisanteries. Depuis que je m’étois malgré moi jetté dans le monde je n’avois cessé de 
regretter mes chéres Charmettes3 et la douce vie que j’y avois menée. Je me sentois fait pour la 
retraite et la campagne ; il m’étoit impossible de vivre heureux ailleurs. A Venise4, dans le train des 
affaires publiques, dans la dignité d’une espéce de représentation, dans l’orgueil des projets 
d’avancement ; à Paris dans le tourbillon de la grande societé, dans la sensualité des soupés, dans 
l’éclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole ; toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes 
promenades solitaires, venoient par leur souvenir me distraire, me contrister, m’arracher des soupirs 
et des desirs. Tous les travaux auxquels j’avois pu m’assujettir, tous les projets d’ambition qui par 
acçés avoient animé mon zèle, n’avoient d’autre but que d’arriver un jour à ces bienheureux loisirs 
champêtres auxquels en ce moment je me flattois de toucher. Sans m’être mis dans l’honnête 
aisance que j’avois cru seule pouvoir m’y conduire, je jugeois, par ma situation particuliére être en 
état de m’en passer, et pouvoir arriver au même but par un chemin tout contraire. Je n’avois pas un 
sou de rente, mais j’avois un nom, des talents, j’étois sobre, et je m’étois ôté les besoins les plus 
dispendieux, tous ceux de l’opinion. Outre cela, quoique paresseux, j’étois laborieux, cependant, 
quand je voulois l’être, et ma paresse étoit moins celle d’un faineant, que celle d’un homme 
indépendant qui n’aime à travailler qu’à son heure. Mon métier de copiste de musique n’étoit ni 
brillant ni lucratif, mais il étoit sûr. On me savoit gré dans le monde d’avoir eu le courage de le 
choisir. Je pouvois compter que l’ouvrage ne me manqueroit pas, et il pouvoit me suffire pour vivre 
en bien travaillant. Deux mille francs qui me restoient du produit du Devin du village5 et de mes 
autres Ecrits me faisoient une avance pour n’être pas à l’étroit, et plusieurs ouvrages que j’avois sur 
le métier me promettoient, sans rançonner les libraires des supplemens suffisans pour travailler à 
mon aise, sans m’excéder, et même en mettant à profit les loisirs de la promenade. Mon petit 
ménage, composé de trois personnes6 qui toutes s’occupoient utilement n’étoit pas d’un entretien 
fort coûteux. Enfin mes ressources, proportionnées à mes besoins et à mes desirs, pouvaient 
raisonnablement me promettre une vie heureuse et durable dans celle que mon inclination m’avoit 
fait choisir.  
 2. J’aurois pu me jetter tout à fait du côté le plus lucratif, et, au lieu d’asservir ma plume à la 
copie, la dévouer entiére à des Ecrits qui, du vol que j’avois pris et que je me sentois en état de 
soutenir, pouvoient me faire vivre dans l’abondance et même dans l’opulence, pour peu que j’eusse 

                                                             
1 Mme d’Épinay a fait aménager pour Rousseau « une petite loge fort délabrée » (Pl., p. 396) au fond de sa 
propriété de la Chevrette, dans la forêt de Montmorency. 
2 Les amis du baron d’Holbach, à la tête desquels Diderot, constituent selon Rousseau un lobby, qui lui sera 
de plus en plus hostile. 
3 Les Charmettes sont une propriété « à la porte de Chambéri », où Mme de Warens se fixe à l’été 1736, à la 
demande de Rousseau, pour satisfaire, déjà alors, à son « projet de retraite » (fin du livre V, p. 224). 
4 Au livre VII, Rousseau a raconté son séjour à Venise comme secrétaire d’Ambassade(1743-1744), où il a été 
nommé par la protection de Mme de Broglie (voir p. 295). 
5 Le Devin du village est un intermède musical (un petit opéra) en un acte dont Rousseau composa la parole 
et la musique en 1752. Il en raconte le succès, qui le mit à la mode, au livre VIII (pp. 369, 375-379). 
6 Rousseau emménage avec Thérèse, c’est-à-dire Marie Thérèse Le Vasseur, sa compagne depuis 1745, et avec 
la mère de celle-ci. Voir pp. 413-415. 
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voulu joindre des manœuvres d’auteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentois qu’écrire 
pour avoir du pain eut bientôt étouffé mon génie et tué mon talent qui étoit moins dans ma plume 
que dans mon cœur, et né uniquement d’une façon de penser élevée et fiére qui seule pouvoit le 
nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d’une plume toute vénale. La nécessité, 
l’avidité peut-être, m’eut fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succès ne m’eût pas plongé dans 
les cabales il m’eut fait chercher à dire moins des choses utiles et vraies, que des choses qui plussent à 
la multitude, et d’un auteur distingué que je pouvois être, je n’aurois été qu’un barbouilleur de 
papier. Non, non, j’ai toujours senti que l’état d’Auteur n’étoit, ne pouvoit être illustre et 
respectable qu’autant qu’il n’étoit pas un métier. Il est trop difficile de penser noblement quand on 
ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités il ne faut pas dépendre de 
son succés. Je jettois mes livres dans le public avec la certitude d’avoir parlé pour le bien commun, 
sans aucun souci du reste. Si l’ouvrage étoit rebuté, tant pis pour ceux qui n’en voulaient pas 
profitter. Pour moi, je n’avois pas besoin de leur approbation pour vivre. Mon métier pouvoit me 
nourrir si mes livres ne se vendoient pas, et voila précisément ce qui les faisoit vendre.  
 3. Ce fut le 9 Avril 1756 que je quittai la Ville7 pour n’y plus habiter ; car je ne compte pas 
pour habitation quelques courts séjours que j’ai faits depuis, tant à Paris qu’à Londres et dans 
d’autres villes, mais toujours de passage ou toujours malgré moi. Made d’Épinay vint nous prendre 
tous trois dans son carrosse ; son fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé dès le 
même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simplement, mais proprement et 
même avec gout. La main8 qui avoit donné ses soins à cet ameublement le rendoit à mes yeux d’un 
prix inestimable, et je trouvois délicieux d’être l’hôte de mon amie dans une maison de mon choix 
qu’elle avoit bâtie exprès pour moi.  
 4. Quoiqu’il fit froid et qu’il y eut même encor de la neige, la terre commençait à végéter9 ; 
on voyoit des violetes et des Primeveres, les bourgeons des arbres commençoient à poindre, et la 
nuit même de mon arrivée fut marquée par le prémier chant du rossignol, qui se fit entendre 
presque à ma fénêtre dans un bois qui touchoit la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon 
reveil ma transplantation je me croyois encore dans la rue Grenelle10, quand tout-à-coup ce ramage 
me fit tressaillir, et je m’écriai dans mon transport : enfin tous mes vœux sont accomplis11. Mon 
premier soin fut de me livrer à l’impression des objets champêtres dont j’étois entouré. Au lieu de 
commencer à m’arranger dans mon logement je commençai par m’arranger pour mes promenades, 
et il n’y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure que je 
n’eusse parcouru dès le lendemain. Plus j’examinois cette charmante retraite, plus je la sentois faite 
pour moi. Ce lieu solitaire plustot que sauvage me transportoit en idée au bout du monde. Il avoit 
de ces beautés touchantes qu’on ne trouve guére auprès des villes, et jamais en s’y trouvant 
transporté tout d’un coup on n’eut pu se croire à quatre lieues de Paris.  
 

                                                             
7 La Ville, latinisme pour Paris. En latin, Urbs désigne Rome. Paris est l’archétype de la ville. 
8 La main de Mme d’Épinay. 
9 Végéter : produire de la végétation. 
10 La rue de Grenelle, située dans le 1er arrondissement de Paris entre la rue du Louvre et la rue Saint-Honoré, 
s’appelle aujourd’hui rue Jean-Jacques Rousseau. 
11 Traduction de la formule d’Horace, Hoc erat in votis, qui sert d’exergue au livre VI des Confessions, consacré 
aux Charmettes. Dans son ode, Horace remercie Mécène de lui avoir offert une petite propriété à la 
campagne. 


