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CHAPITREII

Qui ne plaira pas a tout le monde

Un Sopha ne fut jamais un meuble d’antichambre, et l'on me placa chez la dame 2 qui
jallais appartenir, dans un cabinet' séparé du reste de son palais et ou, disait-elle, elle nallait
souvent que pour méditer sur ses devoirs, et se livrer 4 Brama avec moins de distraction. Quand
jentrai dans ce cabinet, jeus peine a croire, a la fagon dont il était orné, qu’il ne servit jamais
qua daussi sérieux exercices. Ce nétait pas quil fit somptueux, ni que rien y parQt trop
recherché : tout y semblait, au premier coup d'eeil, plus noble que galant, mais a le considérer
avec réflexion, on y trouvait un luxe hypocrite, des meubles d’une certaine commodité, de ces
choses enfin que laustérité n'invente pas, et dont elle n'est pas accoutumée a se servir. Il me
sembla que jétais moi-méme, d'une couleur bien gaie pour une femme qui affichait tant
déloignement pour la coquetterie.

Peu de temps apres que je fus dans le cabinet, ma maitresse entra ; elle me regarda avec
indifférence, parut contente, mais sans me louer trop, et d’un air froid et distrait, elle renvoya
louvrier. Aussitot quelle se vit seule, cette physionomie sombre et séveére souvrit ; je vis un
autre maintien et d’autres yeux, elle messaya avec un soin qui m’annongait qu'elle ne comptait
pas faire de moi un meuble de simple parade. Cet essai voluptueux, et air tendre et gai quelle

1  Contrairement 4 l'antichambre, qui est une pi¢ce publique et d’apparat, le cabinet est une pitce privée et
intime. La vignette ci-dessus est une gravure de Jean Pelletier d’aprés P. Clavareau pour [¢dition de 1749.
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avait pris d’abord quelle sétait vue sans témoins, ne m'dtaient rien de la haute idée quon avait
d’elle dans Agra.

Je savais que ces Ames que lon croit si parfaites ont toujours un vice favori, souvent
combattu, mais presque toujours triomphant ; quelles paraissent sacrifier des plaisirs quelles
nen gotitent quelquefois qu'avec plus de sensualité, et quenfin elles font souvent consister la
vertu moins dans la privation que dans le repentir. Je conclus de cela que Fatmé était
paresseuse, et je me serais alors reproché de porter mes idées plus loin.

La premicre chose quelle fit apres celle dont je viens de parler, fut douvrir une armoire
fort secretement pratiquée dans le mur, et cachée avec art a tous les yeux ; elle en tira un livre.
De cette armoire elle passa a une autre, ot beaucoup de volumes étaient fastueusement étalés ;
elle y prit aussi un livre quelle jeta sur moi avec un air de dédain et dennui, et revin, avec celui
quelle avait choisi d’abord, se plonger dans toute la mollesse des coussins dont jétais couvert.

Dites-nous un peu, Amanzei, interrompit le Sultan, était-elle jolie, votre femme
raisonnable ?

Oui, Sire, répondit Amanzei, elle était belle, plus qu'elle ne le paraissait. On sentait
méme quavec moins de modestie, ces airs évaporés qui inspirent le mépris, a la vérité, mais qui
excitent les désirs, elle aurait pu ne le céder a personne. Ses traits étaient beaux mais sans jeu,
sans vivacité, et n'exprimant que cet air vain et dédaigneux sans lequel les femmes de ce genre
croiraient n'avoir pas une physionomie vertueuse. Tout en elle annoncait d’abord
'abandonnement et le mépris de soi-méme. Quoiquielle fiit bien faite, elle se tenait mal, et si
elle marchait noblement, cest parce quune démarche lente et posée convient a des personnes
occupées des objets les plus sérieux. La haine quelle témoignait pour la parure n’allait pas
jusques a cette négligence, qui rend presque toujours les vertueuses dégotitantes. Ses habits
étaient simples, de couleurs obscures, mais dans leur modestie on trouvait de la noblesse et du
choix. Elle avait méme soin qu'ils ne pussent rien dérober de I'élégance de sa taille, et sous
l'attirail de austérité, il était aisé de remarquer qu'elle aimait la propreté la plus recherchée, et
la plus sensuelle.

Le livre qu'elle avait pris le dernier, ne me parut pas étre celui qui 'intéressait le plus.
C’%tait pourtant un gros recueil de réflexions composées par un Bramine. Soit qu'elle criit avoir
assez de celles qulelle faisait elle-méme, ou que celles-la ne portassent pas sur des objets qui lui
plussent, elle ne daigna pas en lire deux, et quitta bientdt ce livre, pour prendre celui quelle
avait tiré de 'armoire secréte, et qui était un roman dont les situations étaient tendres et les
images vives. Cette lecture me paraissait si peu devoir étre celle de Fatmé, que je ne pouvais
revenir de ma surprise. Sans doute, dis-je en moi-méme, elle veut séprouver, et savoir jusques a
quel point son 4me est affermie contre toutes les idées qui peuvent porter le trouble dans celles
des autres.

Sans deviner alors le motif qui la faisait agir d’'une fagon si contraire aux principes que je
lui croyais, je ne lui en supposai quun bon. Il me parut cependant que ce livre I'animait. Ses
yeux devinrent plus vifs, elle le quitta, moins pour perdre les idées qu’il lui donnait, que pour
s’y abandonner avec plus de volupté. Revenue enfin de la réverie dans laquelle il lavait plongée,
elle allait le reprendre lorsquelle entendit un bruit qui le lui fit cacher. Elle sarma, a tout
événement?, de louvrage du Bramine : sans doute elle le croyait meilleur & montrer qu’a lire.

2 A tout hasard, pour parer 4 toute éventualité.
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Un homme entra, mais d’un air si respectueux, que malgré la noblesse de sa physionomie
et la richesse de ses vétements, je le pris d’abord pour un des esclaves de Fatmé. Elle le recut avec
tant daigreur ! lui parla si durement! parut si choquée de sa présence ! si ennuyée de ses
discours ! que je commengai a croire que cet homme si maltraité ne pouvait étre que son mari.
Je ne me trompais pas. Elle rejeta longtemps, et avec aigreur, les instantes prieres qu'il lui fit de
le laisser aupres delle, et n’y consentit enfin que pour l'accabler de I'importun détail des fautes
quelle prétendait qu’il commettait sans cesse. Ce mari, le plus malheureux de tous les époux
d’Agra, recut cette impatientante correction avec une douceur dont je m’indignais pour lui.
Lopinion qu’il avait de la vertu de Fatmé, n*était pas la seule chose qui le rendit si docile. Fatmé
était belle, et quoiquielle partit se soucier peu d’inspirer des désirs, elle en inspirait pourtant.
Quelque peu aimable qu'elle vouliit paraitre aux yeux de son mari, elle éveilla sa tendresse.
L’amant le plus timide, et qui parlerait d'amour pour la premiere fois a la femme du monde
qu’il craindrait le plus, serait mille fois moins embarrassé que ce mari ne le fut pour dire a sa
femme limpression quelle faisait sur lui. Il la pressa tendrement et respectueusement de
répondre a son ardeur, elle sen défendit longtemps de mauvaise grace, et céda enfin comme elle
sétait défendue’.

Avec quelque opiniatreté quelle lui refusat tout ce qui aurait pu lui faire penser quelle
n’avait pas, pour ce qu’il exigeait delle, la plus forte répugnance, je crus m'apercevoir quelle
était moins insensible quelle ne voulait le paraitre. Ses yeux sanimerent, elle prit un air plus
attentif, elle soupira, et quoiqu'avec nonchalance, elle devint moins oisive. Ce n’était cependant
pas son mari quelle aimait. Je ne sais quelles étaient alors les idées de Fatmé ; mais soit que la
reconnaissance la rendit plus douce, soit quelle voulit engager son mari a de nouvelles
attentions, des propos assez tendres, quoique graves et mesurés, succédérent a ce ton dur et
grondeur dont elle sétait armée en le voyant. Il est apparent qu’il n'en découvrit pas le motif, ou
qu’il n'en était pas touché, et il ne est pas moins que sa froideur ou sa distraction déplurent a
Fatmé. Insensiblement elle engagea une querelle ; elle vit dans un instant & son mari les vices les
plus odieux. Quelles horribles meeurs n’avait-il pas! Quelle débauche ! Quelle dissipation !
Quelle vie ! Elle 'accabla enfin de tant d’injures que, malgré toute sa patience, il fut obligé de la
quitter. Fatmé se ficha de son départ, le trouble de ses yeux, moins obscur pour moi qu’il ne
l'avait été pour ce mari, mapprit que ce n’était point par son absence quelle aurait voulu étre
calmée, avant méme que quelques mots assez singuliers quelle prononga, quand elle se vit
seule, meussent absolument mis au fait de ce qu'elle pensait la-dessus.

Que cette femme ! lexemple et la terreur de toutes celles d’Agra, quelles haissaient
toutes, et que toutes voulaient cependant imiter, devant qui la moins contrainte sur ses
passions se croyait obligée au moins détre hypocrite, que cette femme aurait rassuré de gens,
s'ils avaient pu comme moi la voir dans la solitude, et la liberté du cabinet !

Oui-da, dit le Sultan, est-ce que c¥tait une femme, qui dans le fond... comme il y en a qui
font semblant... C’est que cela arrive, au moins ! Il ne faut pas du tout croire que ce soit une
chose si peu ordinaire que celle que je veux dire. Vous m’entendez bien, je pense ?

Ala facon dont Sa Majesté sexplique, reprit Amanzei, il n'est pas bien difficile de deviner
ce quelle désire, et sans vouloir me vanter de trop de finesse, jose croire que je I'ai pénétrée.

Oui ! dit le Sultan, en riant, ¢h bien ! voyons un peu, quest-ce que je pensais ?

3 Clest-a-dire d’aussi mauvaise grice...
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Que Fatmé n¥était rien moins que ce quelle voulait paraitre, répondit Amanzei. Cest
cela, ou je meure ! interrompit le Sultan ; continuez, vous avez réellement bien de l'esprit !

Fatmé, en apparence, fuyait les plaisirs, continua Amanzei, et ce n’était que pour s’y livrer
avec plus de streté. Elle n%était pas du nombre de ces femmes imprudentes, qui ayant donné
leur jeunesse a I'éclat, a la dissipation, aux jeunes gens que le caprice met a la mode, quittent
dans un 4ge plus avancé le fard et la parure et, pares avoir été longtemps la honte et le mépris de
leur siecle, veulent en devenir 'exemple et lornement, plus méprisables en affectant des vertus
quelles n'ont pas, quelles ne Iétaient par I'audace avec laquelle elles affichaient leurs vices.
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