DIDEROT, DISCOURS DE LA POESIE DRAMATIQUE
CHAPITRE XI, « DE L’INTERET »

Dans les pieces compliquées, I'intérét est plus I'effet du plan que des discours; c’est au
contraire plus I'effet des discours que du plan, dans les pieces simples. Mais & qui doit-on
rapporter 'intérét ? Est-ce aux personnages ? Est-ce aux spectateurs ?

Les spectateurs ne sont que des témoins ignorés de la chose.

« Ce sont donc les personnages qu’il faut avoir en vue ? »

Je le crois. Qu’ils forment le nceud, sans s’en apercevoir, que tout soit impénétrable pour
eux; qu’ils s’avancent au dénotiment, sans s’en douter. S’ils sont dans I'agitation, il faudra bien
que je suive et que j éprouve les mémes mouvements.

Je suis si loin de penser, avec la plupart de ceux qui ont écrit de I'art dramatique, qu’il
faille dérober au spectateur le dénotiment, que je ne croirais pas me proposer une tache fort
au-dessus de mes forces, si jentreprenais un drame ou le dénotiment serait annoncé des la
premiere scene, et ot je ferais sortir 'intérét le plus violent de cette circonstance méme.

Tout doit étre clair pour le spectateur. Confident de chaque personnage, instruit de ce
qui s’est passé et de ce qui se passe, il y a cent moments ol 'on n’a rien de mieux a faire que de
lui déclarer nettement ce qui se passera.

O faiseurs de regles générales, que vous ne connaissez guere I'art, et que vous avez peu de
ce génie qui a produit les modeles sur lesquels vous avez établi ces regles, qu'il est le maitre
d’enfreindre quand il lui plait !

On trouvera, dans mes idées, tant de paradoxes qu’on voudra, mais je persisterai a croire
que, pour une occasion ol il est & propos de cacher au spectateur un incident important avant
qu’il ait lieu, il y en a plusieurs o I'intérét demande le contraire.

Le poé¢te me ménage, par le secret, un instant de surprise; il m’elit exposé, par la
confidence, & une longue inquié¢tude.

Je ne plaindrai qu’un instant celui qui sera frappé et accablé dans un instant. Mais que
deviens-je, si le coup se fait attendre, si je vois 'orage se former sur ma téte ou sur celle d’'un
autre, et y demeurer longtemps suspendu ?

Lusignan ignore qu’il va retrouver ses enfants; le spectateur I'ignore aussi. Zaire et
Nérestan ignorent qu’ils sont frére et sceur; le spectateur I'ignore aussi. Mais quelque
pathétique que soit cette reconnaissance, je suis sir que I'effet en efit été beaucoup plus grand
encore, si le spectateur el été prévenu. Que ne me serais-je pas dit @ moi-méme, a 'approche
de ces quatre personnages ? Avec quelle attention et quel trouble n’aurais-je pas écouté chaque
mot qui serait sorti de leur bouche ? A quelle géne le po¢te ne m’aurait-il pas mis ? Mes larmes
ne coulent qu’au moment de la reconnaissance ; elles auraient coulé longtemps auparavant.

Quelle différence d’intérét entre cette situation ot je ne suis pas du secret, et celle ot je
sais tout, et ou je vois Orosmane, un poignard a la main, attendre Zaire, et cette infortunée
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s’avancer vers le coup’ ? Quels mouvements le spectateur n’etit-il pas éprouvés, s’il etit été libre
au pocte de tirer de cet instant tout I'effet qu’il pouvait produire; et si notre sceéne, qui
s’oppose aux plus grands effets, lui etit permis de faire entendre dans les ténebres la voix de
Zaire, et de me la montrer de plusloin ?

Dans Iphigénie en Tauride, le spectateur connait I'état des personnages ; supprimez cette
circonstance, et voyez si vous ajouterez ou si vous oterez Alintérét.

Sij’ignore que Néron écoute I'entretien de Britannicus et de Junie, je n’éprouve plus la
terreur’.

Lorsque Lusignan et ses enfants se sont reconnus, en deviennent-ils moins intéressants ?
Nullement. Qu’est-ce qui soutient et fortifie I'intérét 2 C’est ce que le sultan ne sait pas, et ce
dont le spectateur est instruit.

Que tous les personnages s’ignorent, si vous le vouiez; mais que le spectateur les
connaisse tous.

J oserais presque assurer qu’un sujet ou les réticences sont nécessaires, est un sujet
ingrat ; et qu’un plan ot 'on y a recours est moins bon que si'on efit pu s’en passer. On n’en
tirera rien de bien énergique ; on s’assujettira a des préparations toujours trop obscures ou trop
claires. Le poeme deviendra un tissu de petites finesses, a I'aide desquelles on ne produira que
de petites surprises. Mais tout ce qui concerne les personnages est-il connu ? J’entrevois, dans
cette supposition, la source des mouvements les plus violents. Le pocte grec, qui différa jusqu’a
la derniére scene la reconnaissance d’Oreste et d’Iphigénie, fut un homme de génie. Oreste est
appuy¢ sur l'autel, sa sceur a le couteau sacré levé sur son sein. Oreste, prét a périr, s’ écrie

« N’était-ce pas assez que la sceur fat immolée ? Fallait-il que le frere le fat aussi? »
Voila le moment, que le po¢te m’a fait attendre pendant cinq actes.

« Dans quelque drame que ce soit, le nceud est connu; il se forme en présence du
spectateur. Souvent le titre seul d'une tragédie en annonce le dénotiment ; c’est un fait donné
par lhistoire. C’est la mort de César, c’est le sacrifice d’Iphigénie : mais il n’en est pas ainsi
dans la comédie.

Pourquoi donc ? Le poete n’est-il pas le maitre de me révéler de son sujet ce qu’il juge a
propos ? Pour moi, je me serais beaucoup applaudi, si, dans le Pére de famille (qui n’etit plus été
le Pére de famille, mais une piece d’un autre nom), j’avais pu ramasser toute la persécution du
Commandeur sur Sophie. L’intérét ne se serait-il pas accru, par la connaissance que cette jeune
fille, dont il parlait si mal, qu’il poursuivait si vivement, qu’il voulait faire enfermer, était sa
propre niece ? Avec quelle impatience n’aurait-on pas attendu I'instant de la reconnaissance,
qui ne produit, dans ma pi¢ce, qu'une surprise passagere ? C’eflit été celui du triomphe d’une
infortunée a laquelle on et pris le plus grand intérét, et de la confusion d'un homme dur qu’on
n’aimait pas.

Pourquoi 'arrivée de Pamphile n’est-elle, dans I’ Hécyre, qu’un incident ordinaire ? C’est
que le spectateur ignore que sa femme est grosse ; qu’elle ne I'est pas de lui ; et que le moment
de son retour est précisément celui des couches de sa femme?®.

'Voltaire, Zaire, acte V, scéne 9.

2 Racine, Britannicus, acte 11, scéne 6.

3 Au début de I'acte ITI, Pampbhile rentré de voyage apprend que sa femme est malade. Elle est en fait enceinte et
sur le point d’accoucher.
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Pourquoi certains monologues ont-ils de si grands effets ? C’est qu’ils m’instruisent des
desseins secrets d’un personnage ; et que cette confidence me saisit a I'instant de crainte ou
d’espérance.

Si I’état des personnages est inconnu, le spectateur ne pourra prendre a I'action plus
d’intérét que les personnages : mais I'intérét doublera pour le spectateur, s’il est assez instruit,
et qu'il sente que les actions et les discours seraient bien différents, si les personnages se
connaissaient. C’est ainsi que vous produirez en moi une attente violente de ce qu’ils
deviendront, lorsqu’ils pourront comparer ce qu’ils sont avec ce qu’ils ont fait ou voulu faire.

Que le spectateur soit instruit de tout, et que les personnages s’ignorent s’il se peut ; que
satisfait de ce qui est présent, je souhaite vivement ce qui va suivre; qu’un personnage m’en
fasse désirer un autre ; qu'un incident me hate vers I'incident qui lui est lié; que les scénes
soient rapides qu’elles ne contiennent que des choses essentielles a 'action, et je serai intéressé.

Au reste, plus je réfléchis sur I'art dramatique, plus j’entre en humeur contre ceux qui en
ont écrit. C’est un tissu de lois particuli¢res, dont on a fait des préceptes généraux. On a vu
certains incidents produire de grands effets; et aussitdt on a imposé au pocte la nécessité des
mémes moyens, pour obtenir les mémes effets; tandis qu’en y regardant de plus pres, ils
auraient apercu de plus grands effets encore a produire par des moyens tout contraires. C’est
ainsi que I'art s’est surchargé de regles ; et que les auteurs, en s’y assujettissant servilement, se
sont quelquefois donné beaucoup de peine pour faire moins bien.

Sil’on avait congu que, quoiqu’un ouvrage dramatique ait été fait pour étre représenté, il
fallait cependant que l'auteur et 'acteur oubliassent le spectateur, et que tout 'intérét fie
relatif aux personnages, on ne lirait pas si souvent dans les poétiques : Si vous faites ceci ou
cela, vous affecterez ainsi ou autrement votre spectateur. On y lirait au contraire : Si vous
faites ceci ou cela, voici ce qui en résultera parmi vos personnages.

Ceux qui ont écrit de I'art dramatique ressemblent 2 un homme qui, s’occupant des
moyens de remplir de trouble toute une famille, au lieu de peser ces moyens par rapport au
trouble de la famille, les peserait relativement a ce qu’en diront les voisins Eh ! laissez [a les
voisins ; tourmentez vos personnages; et soyez sir que ceux-ci n’éprouveront aucune peine,
que les autres ne partagent.

D’autres modeles, I'on efit prescrit d’autres lois, et peut-étre on ett dit: Que votre
dénotiment soit connu, qu’il le soit de bonne heure, et que le spectateur soit perpétuellement
suspendu dans I'attente du coup de lumiere qui va éclairer tous les personnages sur leurs
actions et sur leur état.

Est-il important de rassembler 'intérét d'un drame vers sa fin, ce moyen m’y parait aussi
propre que le moyen contraire. L’ignorance et la perplexité excitent la curiosité du spectateur,
et la soutiennent ; mais ce sont les choses connues et toujours attendues, qui le troublent et qui
Iagitent. Cette ressource est siire pour tenir la catastrophe toujours présente.

Si,au lieu de se renfermer entre les personnages et de laisser le spectateur devenir ce qu’il
voudra, le pocte sort de I'action et descend dans le parterre, il génera son plan. Il imitera les
peintres, qui, au lieu de s’attacher a la représentation rigoureuse de la nature, la perdent de vue
pour s’occuper des ressources de I'art, et songent, non pas & me la montrer comme elle est et
comme ils la voient, mais & en disposer relativement & des moyens techniques et communs.

Tous les points d’un espace ne sont-ils pas diversement éclairés ? Ne se séparent-ils pas ?
Ne fuient-ils pas dans une plaine aride et déserte, comme dans le paysage le plus varié ? Si vous
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suivez la routine du peintre, il en sera de votre drame ainsi que de son tableau. Il a quelques
beaux endroits, vous aurez quelques beaux instants. Mais il ne s’agit pas de cela; il faut que le
tableau soit beau dans toute son étendue, et votre drame dans toute sa durée.

Et 'acteur, que deviendra-t-il, si vous vous étes occupé du spectateur ? Croyez-vous
qu’il ne sentira pas que ce que vous avez placé dans cet endroit et dans celui-ci n’a pas été
imaginé pour lui ? Vous avez pensé au spectateur, il s’y adressera. Vous avez voulu qu’on vous
applaudit, il voudra qu’on'applaudisse ; et je ne sais plus ce que I'illusion deviendra.

Jai remarqué que I'acteur jouait mal tout ce que le poete avait composé pour le
spectateur ; et que, si le parterre et fait son rdle, il efit dit au personnage : « A qui en voulez-
vous ? Je n’en suis pas. Est-ce que je me méle de vos affaires ? Rentrez chez vous. » Et que si
I'auteur efit fait le sien, il serait sorti de la coulisse, et elit répondu au parterre: « Pardon,
messieurs, ¢’ est ma faute ; une autre fois je ferai mieux, et lui aussi. »

Soit donc que vous composiez, soit que vous jouiez, ne pensez non plus au spectateur
que s’il n’existait pas. Imaginez, sur le bord du théatre, un grand mur qui vous sépare du
parterre ; jouez comme sila toile ne se levait pas.

« Mais I’Avare qui a perdu sa cassette, dit cependant au spectateur : Messieurs, mon
voleur n’est-il pas parmi vous ? »

Eh! laissez la cet auteur. L’écart d’'un homme de génie ne prouve rien contre le sens
commun. Dites-moi seulement s’il est possible que vous vous adressiez un instant au
spectateur sans arréter 'action; et si le moindre défaut des détails oli vous I'aurez considéré,
n’est pas de disperser autant de petits repos sur toute la durée de votre drame, et de le ralentir ?

Qu’un auteur intelligent fasse entrer dans son ouvrage des traits que le spectateur
s’applique, j'y consens; qu’il y rappelle des ridicules en vogue, des vices dominants, des
événements publics; qu’il instruise et qu’il plaise, mais que ce soit sans y penser. Si I'on
remarque son but, il le manque ; il cesse de dialoguer, il préche.



